EL ASTRONAUTA PSICÓLOGO DE SOLARIS (1971) PREGUNTÁNDOSE CON NOSOTROS QUÉ PASA AQUÍ, ¿EH? 


Ojos 


POR RODRIGO FRESÁN 


odos recordamos aquella tarde de otoño en que nuestros 
padres nos tiraron adentro de un cine apropiadamente lla- 
mado Cosmos 70 para ver una extraña y lenta y difícil de 
comprender película. Por supuesto —al igual que lo que ya 
nos había ocurrido con el film 2001: Odisea del Espacio le mentimos 
a nuestros compañeritos asegurándoles que habíamos entendido to- 
do, en serio. La película, claro, era Solaris y narraba los largos días y 
las noches más largas todavía en una estación espacial orbitando alre- 
dedor de Solaris, un extraño planeta que parece nutrirse de los sueños 
íntimos y deseos privados de los astronautas que lo rodean. Los astro- 
nautas se volvían locos y nosotros, en las butacas del Cosmos, en los 
70, nos volvíamos locos con ellos. Con el tiempo descubrimos los li- 
bros del escritor polaco Stanislav Lem, sus deliciosas y antisoviéticas 
fábulas robóticas y, en especial, una novela titulada Solaris (1961) que 
sin esfuerzo y con una prosa entre filosófica y onírica volvía súbita- 
mente comprensible y magistral a esa película que volvíamos a ver en 
“versión original”, es decir: todavía más larga y más incomprensible. 
El director era un tal Andrei Tarkovsky y todas sus películas posterio- 
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biertos 


res serían como Solaris pero sin una gran novela atrás. El libro de 
Lem no solo propone la originalidad de un planeta océano-orgánico 
sino que subraya una obviedad que buena parte de la ciencia-ficción 
prefiere evitar por obvias cuestiones de funcionamiento: el día que 
nos comuniquemos con una inteligencia extraterrestre es más que 
probable que no entenderemos nada de lo que tenga para comunicar- 
nos. Mientras tanto y hasta entonces, exploramos ese otro planeta que 
flota en nuestros sueños entre sábanas húmedas y ovejas contadas. 
Científicos del Salk Institute de San Diego ponen a dormir gente pa- 
ra estudiar qué es lo que hacen con los ojos cerrados. Parece ser que es 
mientras dormimos que se consolida nuestra memoria y que, al des- 
pertarnos, no hacemos más que recordar lo que clasificamos durante 
el sueño, lejos de la polución de data que asimilamos despiertos. Los 
científicos han descubierto también que es durante las fases más mis- 
teriosas del sueño REM que surgen, como flores exóticas, recuerdos 
de cosas que nunca nos sucedieron ni tuvieron lugar pero que, al 

abrir los ojos, consideramos verdaderas, como los sueños súbitamente 
palpables de los astronautas en Solaris. 

La vida, sí, es sueño. 

O viceversa. 


POR STANISLAV LEM 

I descubrimiento de Solaris se re- 

montaba a unos cien años antes de 

mi nacimiento. 

El planeta gravita alrededor de dos 
soles, un sol rojo y un sol azul. En los cuarenta 
años que siguieron al descubrimiento, ningu- 
na nave se acercó a Solaris. En aquel tiempo, 
la teoría de Gamow-Shapley —la vida era im- 
posible en planetas satélites de dos cuerpos so- 
lares— no se discutía. La órbita en torno de los 
dos soles es modificada constantemente por 
las variaciones de la gravitación. 

A causa de estas fluctuaciones de la grave- 
dad, la órbita se aplana o se distiende, y los or- 
ganismos, si aparecen, son destruidos irreme- 
diablemente, ya sea por una intensa radiación 
de calor, ya por una caída extrema de la tem- 
peratura. Estas modificaciones ocurren en un 
tiempo estimado en millones de años, es de- 
cir, un período muy corto; según las leyes de 
la astronomía o de la biología, la evolución 
necesita de centenares de millones, si no billo- 
nes de años. 

De acuerdo con los primeros cálculos, en 
quinientos mil años Solaris se acercaría media 
unidad astronómica al sol rojo, y un millón de 
años más tarde sería devorado por el astro in- 
candescente. 

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas 
de años, se creyó descubrir que la órbita no es- 
taba sujeta en modo alguno a las modificacio- 
nes previstas: era estable, tan estable como la 
órbita de los planetas de nuestro sistema solar. 

Se repitieron, con una precisión extremada, 
las observaciones y los cálculos, que confirma- 
ron simplemente las primeras conclusiones: la 
órbita de Solaris era inestable. 

Unidad modesta entre los centenares de 
planetas descubiertos año tras año, que las 
grandes estadísticas reducían a unas líneas so- 
bre las particularidades de las órbitas, Solaris 
se elevó poco a poco a la jerarquía de cuerpo 
celeste digno de mayor atención. 

Cuatro años después de esta promoción, vo- 
lando sobre el planeta con el Laakon y dos na- 
ves auxiliares, la expedición de Ottenskjold em- 
prendió el estudio de Solaris. Esta experiencia 
no podía ser otra cosa que un reconocimiento 
preparatorio, más aún, improvisados, pues los 
científicos no estaban equipados para posarse 
en el planeta. Ottenskjold emplazó en órbitas 
ecuatoriales y polares una gran cantidad de sa- 
télites observatorios automáticos, cuya función 
principal consistía en medir los potenciales de 
gravitación. Se estudió asimismo la superficie 
del planeta, cubierta por un océano tachonado 
de islas innumerables, que podían definirse co- 
mo altiplanicies. La superficie total de estas islas 
es inferior a la superficie de Europa, aunque el 
diámetro de Solaris sobrepasa en un quinto el 
diámetro de la Tierra. Esastextensiones de terri- 
torio rocoso y desolado, distribuidas en forma 
irregular, están principalmente agrupadas en el 
hemisferio austral. Se analizó también la com- 
posición de la atmósfera, desprovista de oxíge- 

no, y se midió la densidad del planeta, determi- 
nándose el albedo, así como otras características 
astronómicas. Como era previsible, no se des- 
cubrió rastro alguno de vida, ni sobre las islas ni 
en el océano. 
En los diez años siguientes, Solaris fue el 


centro de atracción de todos los observatorios 
que estudiaban esta región del espacio; el pla- 
neta, entre tanto, mostraba una tendencia des- 
concertante a conservar una órbita que hubie- 
ra tenido que ser inestable, sin ninguna duda. 
El asunto cobró casi visos de escándalo: puesto 
que los resultados de las observaciones eran 
necesariamente erróneos; en nombre de la 
ciencia se intentó reducir a silencio a los sabios 
implicados, y a las computadoras implicadas. 
La falta de créditos retardó en tres años la 
partida de una verdadera expedición solarista. 
Por último, Shannahan, luego de reunir la tri- 
pulación adecuada, obtuvo del Instituto tres 
unidades de tonelaje C, las naves cósmicas 
más grandes de la época. Un año y medio an- 
tes.de la llegada de esta expedición, que partió 
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materiales” del océano. 

Así pues, fueron los físicos, y no los biólo- 
gos, los que propusieron esta denominación 
paradójica, “máquina plasmática”, es decir 
una formación quizá privada de vida, de 
acuerdo con nuestras concepciones, pero ca- 
paz de emprender actividades útiles; claro que 
en escala astronómica. 

A raíz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, 
en pocas semanas, a oídos de las autoridades 
más eminentes la doctrina de Gamow-Sha- 
pley, indiscutida desde hacía ochenta años, se 
tambaleó por primera vez. 

Algunos continuaban apoyando aún las 
afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo 
que el océano no tenía nada en común con la 
vida, que no era una formación “parabiológi- 


En los diez años siguientes, Solaris fue el centro de atrac- 
ción de todos los observatorios que estudiaban esta región 
del espacio; el planeta, entre tanto, mostraba una tendencia 
desconcertante a conservar una órbita que hubiera tenido 
que ser inestable, sin ninguna duda. 


de Alfa de Acuario, una segunda flotilla, ac- 
tuando en nombre del Instituto, había puesto 
en órbita solarista un sateloide automático: 
Luna 247. El sateloide, luego de tres recons- 
trucciones, separadas por varias decenas de 
años, funciona todavía hoy. Los datos sumi- 
nistrados por el sateloide confirmaron definiti- 
vamente las observaciones de la expedición 
Ottenskjold acerca del carácter activo de los 
movimientos oceánicos. 

Una de las naves de Shannahan se mantuvo 
en órbita; las otras dos, luego de algunas prue- 
bas, se posaron sobre un territorio rocoso, de 
unos mil kilómetros cuadrados, en el hemisfe- 
rio austral de Solaris. Los trabajos de la expe- 
dición duraron dieciocho meses, y se hicieron 
en condiciones favorables, si se exceptúa un 
accidente lamentable provocado por el funcio- 
namiento defectuoso de los aparatos. El equi- 
po de sabios se dividió entre tanto en dos 
campos contrarios, siendo el océano el motivo 
de la disputa. De acuerdo con los análisis, se 
había admitido que el océano era una forma- 
ción orgánica (nadie, en aquellos tiempos, se 
había atrevido aún a llamarla viviente). Pero 
en tanto los biólogos lo consideraban como 
una formación primitiva (una especie de enti- 
dad gigantesca, una célula fluida, única y 
monstruosa que llamaban “formación prebio- 
lógica” y que rodeaba el globo como una en- 
voltura coloidal, en algunos lugares de un es- 
pesor de varios kilómetros), los astrónomos y 
los físicos afirmaban en cambio que aquella 
era una estructura organizada, que había evo- 
lucionado de modo extraordinario; según 
ellos, el océano era una entidad mucho más 
compleja que las estructuras orgánicas terres- 
tres, puesto que era capaz de influir eficaz- 
mente en el trazado de la órbita. En efecto, no 
se había descubierto ninguna otra causa que 
pudiese explicar el comportamiento de Solaris; 
además, los astrofísicos habían encontrado al- 
guna relación entre ciertos procesos del océa- 
no plasmático y el potencial de gravitación 
medido localmente, potencial que se modifi- 
caba de acuerdo con las “transformaciones 


ca” ni “prebiológica”, sino una formación geo- 
lógica, poco común por cierto, cuya única ha- 
bilidad consistía en estabilizar las órbitas de 
Solaris, pese a las variaciones en las fuerzas de 
atracción; para apuntalar este argumento, re- 
currían a la ley de Le Chatelier. 

En oposición a esta actitud conservadora, se 


FOTOGRAMA DE SZALKER (1979) O 
“SOLARIS REVISITADO”, OTRA 
DE ÉSAS DE TARKOVSKI, 
PRÓCER PSICOBOLCHE. 


adelantaron nuevas hipótesis —entre ellas la de 
Civito-Vitta, una de las más elaboradas— pro- 
clamando que el océano era el resultado de un 
desarrollo dialéctico: a partir de la forma pri- 
mitiva preoceánica, una solución de cuerpos 
químicos de reacción lenta, y por la fuerza de 
las circunstancias (los amenazadores cambios 
de órbita) había llegado de un solo salto, sin 
pasar por los distintos grados de la evolución 
terrestre, al estado de “océano homoestático”, 
evitando las fases unicelular y pluricelular, la 
evolución vegetal y animal, el desarrollo de un 
sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, 
y a diferencia de los organismos terrestres, no 
se había adaptado al medio a lo largo de algu- 
nos centenares de millones de años, para dar 
nacimiento al fin a los primeros representantes 
de una especie dotada de razón, sino que lo 
había dominado inmediatamente. 

El punto de vista era original; no obstante, 
se ignoraba aún de qué manera aquella envol- 
tura coloidal podía estabilizar la órbita del 
cuerpo celeste. Se conocían, desde hacía casi 
un siglo, dispositivos capaces de crear campos 
artificiales de atracción y gravitación: los gravi- 
tadores; pero nadie alcanzaba a imaginar có- 
mo aquella informe masa viscosa podíaprovo- 
car un efecto similar, pues los gravitadores ne- 
cesitaban de reacciones nucleares complicadas 
y temperaturas extraordinariamente altas. Los 
periódicos de aquella época, azuzando la cu- 
riosidad del lector medio y la indignación del 
sabio, rebosaban de las fábulas más inverosí- 
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POR STANISLAV LEM 

I descubrimiento de Solaris se re- 

montaba a unos cien años antes de 

mi nacimiento. 

El planeta gravita alrededor de dos 
soles, un sol rojo y un sol azul. En los cuarenta 
años que siguieron al descubrimiento, ningu- 
na nave se acercó a Solaris. En aquel tiempo, 
la teoría de Gamow-Shapley —la vida era im- 
posible en planetas satélites de dos cuerpos so- 
lares— no se discutía. La órbita en torno de los 
dos soles es modificada constantemente por 
las variaciones de la gravitación. 

A causa de estas fluctuaciones de la grave- 
dad, la órbita se aplana o se distiende, y los or- 
ganismos, si aparecen, son destruidos irreme- 
diablemente, ya sea por una intensa radiación 
de calor, ya por una caída extrema de la tem- 
peratura. Estas modificaciones ocurren en un 
tiempo estimado en millones de años, es de- 
cir, un período muy corto; según las leyes de 
la astronomía o de la biología, la evolución 
necesita de centenares de millones, si no billo- 
nes de años. 

De acuerdo con los primeros cálculos, en 
quinientos mil años Solaris se acercaría media 
unidad astronómica al sol rojo, y un millón de 
años más tarde sería devorado por el astro in- 
candescente. 

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas 
de años, se creyó descubrir que la órbita no es- 
taba sujeta en modo alguno a las modificacio- 
nes previstas: era estable, tan estable como la 
órbita de los planetas de nuestro sistema solar. 

Se repitieron, con una precisión extremada, 
las observaciones y los cálculos, que confirma- 
ron simplemente las primeras conclusiones: la 
órbita de Solaris era inestable. 

Unidad modesta entre los centenares de 
planetas descubiertos año tras año, que las 
grandes estadísticas reducían a unas líneas so- 
bre las particularidades de las órbitas, Solaris 
se elevó poco a poco a la jerarquía de cuerpo 
celeste digno de mayor atención. 

Cuatro años después de esta promoción, vo- 
Lando sobre el planeta con el Laakon y dos na- 
ves auxiliares, la expedición de Ortenskjold em- 
prendió el estudio de Solaris. Esta experiencia 
no podía ser otra cosa que un reconocimiento 
preparatorio, más aún, improvisados, pues los 
científicos no estaban equipados para posarse 
en el planeta. Ouenskjold emplazó en órbitas 
ecuatoriales y polares una gran cantidad de sa- 
télites observatorios automáticos, cuya función 
principal consistía en medir los potenciales de 
gravitación, Se estudió asimismo la superficie 
del planeta, cubierta por un océano tachonado 
de islas innumerables, que podían definirse co- 
mo altiplanicies. La superficie total de estas islas 
es inferior a la superficie de Europa, aunque el 
diámetro de Solaris sobrepasa en un quinto el 
diámetro de la Tierra. extensiones de terri- 
torio rocoso y desolado, distribuidas en forma 
irregular, están principalmente agrupadas en el 
hemisferio austral. Se analizó también la com- 

posición de la atmósfera, desprovista de oxíge- 
no, y se midió la densidad del planeta, determi- 
nándose el albedo, así como otras características 
astronómicas. Como era previsible, no se des- 
cubrió rastro alguno de vida, ni sobre las islas ni 
en el océano. 
En los diez años siguientes, Solaris fue el 


centro de atracción de todos los observatorios 
que estudiaban esta región del espacio; el pla- 
neta, entre tanto, mostraba una tendencia des- 
concertante a conservar una órbita que hubie- 
ra tenido que ser inestable, sin ninguna duda. 
El asunto cobró casi visos de escándalo: puesto 
que los resultados de las observaciones eran 
necesariamente erróneos; en nombre de la 
ciencia se intentó reducir a silencio a los sabios 
implicados, y a las computadoras implicadas. 
La falta de créditos retardó en tres años la 
partida de una verdadera expedición solarista. 
Por último, Shannahan, luego de reunir la tri- 
pulación adecuada, obtuvo del Instituto tres 
unidades de tonelaje C, las naves cósmicas 
más grandes de la época. Un año y medio an- 
tes.de la llegada de esta expedición, que partió 
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materiales” del océano. 

Así pues, fueron los físicos, y no los biólo- 
gos, los que propusieron esta denominación 
paradójica, “máquina plasmática”, es decir 
una formación quizá privada de vida, de 
acuerdo con nuestras concepciones, pero ca- 


*paz de emprender actividades útiles; claro que 


en escala astronómica. 

A raíz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, 
en pocas semanas, a oídos de las autoridades 
más eminentes— la doctrina de Gamow-Sha- 
pley, indiscutida desde hacía ochenta años, se 
tambaleó por primera vez. 

Algunos continuaban apoyando aún las 
afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo 
que el océano no tenía nada en común con la 
vida, que no era una formación “parabiológi- 


En los diez años siguientes, Solaris fue el centro de atrac- 
ción de todos los observatorios que estudiaban esta región 
del espacio; el planeta, entre tanto, mostraba una tendencia 
desconcertante a conservar una órbita que hubiera tenido 
que ser inestable, sin ninguna duda. 


de Alfa de Acuario, una segunda flotilla, ac- 
tuando en nombre del Instituto, había puesto 
en órbita solarista un sateloide automático: 
Luna 247. El sateloide, luego de tres recons- 
trucciones, separadas por varias decenas de 
años, funciona todavía hoy. Los datos sumi- 
nistrados por el sateloide confirmaron definiti- 
vamente las observaciones de la expedición 
Ottenskjold acerca del carácter activo de los 
movimientos oceánicos. 

Una de las naves de Shannahan se mantuvo 
en órbita; las otras dos, luego de algunas prue- 
bas, se posaron sobre un territorio rocoso, de 
unos mil kilómetros cuadrados, en el hemisfe- 
rio austral de Solaris. Los trabajos de la expe- 
dición duraron dieciocho meses, y se hicieron 
en condiciones favorables, si se exceptúa un 
accidente lamentable provocado por el funcio- 
namiento defectuoso de los aparatos. El equi- 
po de sabios se dividió entre tanto en dos 
campos contrarios, siendo el océano el motivo 
de la disputa. De acuerdo con los análisis, se 
había admitido que el océano era una forma- 
ción orgánica (nadie, en aquellos tiempos, se 
había atrevido aún a llamarla viviente). Pero 
en tanto los biólogos lo consideraban como 
una formación primitiva (una especie de enti- 
dad gigantesca, una célula fluida, única y 
monstruosa que llamaban “formación prebio- 
lógica” y que rodeaba el globo como una en- 
voltura coloidal, en algunos lugares de un es- 
pesor de varios kilómetros), los astrónomos y 
los fisicos afirmaban en cambio que aquella 
era una estructura organizada, que había evo- 
lucionado de modo extraordinario; según 
ellos, el océano era una entidad mucho más 
compleja que las estructuras orgánicas terres- 
tres, puesto que era capaz de influir eficaz- 
mente en el trazado de la órbita. En efecto, no 
se había descubierto ninguna otra causa que 
pudiese explicar el comportamiento de Solaris; 
además, los astrofísicos habían encontrado al- 
guna relación entre ciertos procesos del océa- 
no plasmático y el potencial de gravitación 
medido localmente, potencial que se modifi- 
caba de acuerdo con las “transformaciones 


ca” ni “prebiológica”, sino una formación geo- 
lógica, poco común por cierto, cuya única ha- 
bilidad consistía en estabilizar las órbitas de 
Solaris, pese a las variaciones en las fuerzas de 
atracción; para apuntalar este argumento, re- 
currían a la ley de Le Chatelier. 

En oposición a esta actitud conservadora, se 
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adelantaron nuevas hipótesis —entre ellas la de 
Civito-Vitta, una de las más elaboradas— pro- 
clamando que el océano era el resultado de un 
desarrollo dialéctico: a partir de la forma pri- 
mitiva preoceánica, una solución de cuerpos 
químicos de reacción lenta, y por la fuerza de 
las circunstancias (los amenazadores cambios 
de órbita) había llegado de un solo salto, sin 
pasar por los distintos grados de la evolución 
terrestre, al estado de “océano homoestático”, 
evitando las fases unicelular y pluricelular, la 
evolución vegetal y animal, el desarrollo de un 
sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, 
y a diferencia de los organismos terrestres, no 
se había adaptado al medio a lo largo de algu- 
nos centenares de millones de años, para dar 
nacimiento al fin a los primeros representantes 
de una especie dotada de razón, sino que lo 
había dominado inmediatamente. 

El punto de vista era original; no obstante, 
se ignoraba aún de qué manera aquella envol- 
tura coloidal podía estabilizar la órbita del 
cuerpo celeste. Se conocían, desde hacía casi 
un siglo, dispositivos capaces de crear campos 
arúficiales de atracción y gravitación: los gravi- 
tadores; pero nadie alcanzaba a imaginar có- 
mo aquella informe masa viscosa podíaprovo- 
car un efecto similar, pues los gravitadores ne- 
cesitaban de reacciones nucleares complicadas 
y temperaturas extraordinariamente altas. Los 
periódicos de aquella época, azuzando la cu- 
riosidad del lector medio y la indignación del 
sabio, rebosaban de las fábulas más inverosí- 
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miles sobre el tema del “misterio Solaris”; un 
cronista llegó a pretender que el océano era... 
¡un pariente lejano de la anguila eléctrica! 

Cuando en cierta medida se logró desem- 
brollar el problema, se comprobó que la expli- 
cación —como se repitió luego a menudo en el 
campo de los estudios solaristas— reemplazaba 
un enigma por otro, acaso todavía más sor- 
prendente, 

Las observaciones demostraron, al menos, 
que el océano no actuaba de acuerdo con los 
principios de nuestros gravitadores (lo que por 
otra parte hubiera sido imposible), sino que 
imponía directamente la periodicidad de la ór- 
bita; esto provocaba entre otras cosas discre- 
pancias en la medida del tiempo a lo largo de 
algún meridiano de Solaris, Así pues, el océa- 
no no sólo conocía, en un determinado senti- 
do, la teoría de Einstein-Boevia; también sabía 
aprovechar las complicaciones de esa teoría. 
(Nosotros no podríamos decir otro tanto.) 

La enunciación de esta hipótesis desencade- 
nó en el seno del mundo científico una de las 
tempestades más violentas del siglo. Teorías 
venerables, universalmente admitidas, se des- 
moronaron; artículos audazmente heréticos 
invadieron la literatura especializada; “océano 
genial” o “coloide gravitante”, la disyuntiva 
enardecía los espíritus. 

Todo esto ocurría varios años antes de mi 
nacimiento. Cuando yo era estudiante —en el 
intervalo se habían recogido nuevos informes— 
se admitía ya en general la existencia de vida 
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en Solaris, aunque limitada a un único habi- 
tante... 

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que 
yo seguía hojeando maquinalmente, comenza- 
ba con una sistematización tan ingeniosa co- 
mo divertida. La tabla de clasificaciones in- 
cluía tres definiciones: Tipo: Polítero; Orden: 
Sincitialia; Categoría: Metamorfo. 

Como si conociéramos una infinidad de 
ejemplares de la especie, cuando en realidad 
no había más que uno, aunque pesaba, es cier- 
to, setecientos billones de toneladas. 

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abiga- 
rradas, gráficas pintorescas, extractos de análi- 
sis y diagramas espectrales que mostraban el 
tipo y ritmo de las transformaciones básicas así 
como las reacciones químicas. Rápida, infali- 


una manifestación críptica de los venerables 
secretos del océano? ¿Nos había entregado el 
océano sus obras maestras? ¡Cómo saberlo! El 
estímulo no había provocado dos reacciones 
idénticas. Unas veces los aparatos casi llegaban 
a estallar bajo la violencia de los impulsos; 
otras, el silencio era total. No conseguíamos 
repetir ningún fenómeno observado previa- 
mente. Se creía estar, una y Otra vez, a; punto 
de descifrar la masa creciente de señales regis- 
tradas. ¿No se habían construido con este pro- 
pósito cerebros electrónicos de una capacidad 
de información prácticamente ilimitada, co- 
mo ningún problema anterior lo había exigido 
nunca? A decir verdad, se obtuvieron resulta- 
dos. El océano —fuente de impulsos eléctricos, 
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en 


Poco a poco, en los medios científicos, se llegó a considerar 
el “asunto Solaris” como una “partida perdida”, especial- 
mente entre los administradores del instituto, donde en los 
últimos tiempos algunas voces habían sugerido cortar los 
créditos y suspender las investigaciones. 


blemente, el grueso volumen me arrastraba al 
terreno sólido de la fe matemática. Podía con- 
cluirse que teníamos ahora un conocimiento 
cabal de aquel representante de la categoría 
Metamorfo, que se extendía a algunos cente- 
nares de metros bajo la carena de la Estación, 
velado en este momento por las sombras de 
una noche que duraría cuatro horas. 

En realidad, no todos estaban convencidos 
aún de que el océano fuera realmente una * 
“criatura” viva, y menos todavía, huelga decir- 
lo, una criatura racional. Volví a poner el li- 
braco en el estante y tomé el volumen siguien- 
te. Estaba dividido en dos partes. La primera, 
resumía innumerables experiencias, destinadas 
todas a lograr un contacto con el océano. En 
la época de mis estudios, lo recuerdo perfecta- 
mente, esa búsqueda daba motivo a infinidad 
de anécdotas, bromas, e ironías; comparada 
con la abundancia de especulaciones suscita- 
das por este problema, la escolástica medieval 
parecía un modelo de evidencias luminosas. 
La segunda parte, casi mil trescientas páginas, 
comprendía únicamente la bibliografía relativa 
al tema. Los textos no hubieran cabido en la 
cabina donde yo estaba ahora. 

En el primer intento de comunicación se 
recurrió a aparatos electrónicos especialmente 
concebidos que transformaban los estímulos 
emitidos bilareralmente. El océano participó 
de modo activo en estas operaciones, puesto 
que remodeló los aparatos. Todo esto, empe- 
ro, seguía siendo bastante oscuro. ¿En qué 
consistía, exactamente, esa “participación” del 
océano? El océano modificó ciertos elementos 
en los instrumentos sumergidos, alterando por 
consiguiente el ritmo previsto de las descargas; 
los aparatos registraban innumerables señales, 
testimonios fragmentarios de una actividad 
fantástica que eludía en realidad todo análisis 
posible. Estos datos ¿traducían un estado mo- 
mentáneo de estimulación, o impulsos regula- 
res relacionados con las estructuras gigantescas 
que el océano creaba en algún sitio, en las an- 
típodas de la región que estaban investigando? 
Los aparatos electrónicos ¿habían registrado 


un lenguaje en cierto modo matemático; ade- 
más, recurriendo a una de las ramas más abs- 
tractas del análisis, la ley de los grandes núme- 
ros, fue posible clasificar ciertas frecuencias en 
las descargas de corriente; aparecieron enton- 
ces homologías estructurales, ya observadas 
por los físicos en ese sector de la ciencia que 
trata de las relaciones recíprocas entre la ener- 
gía y la materia, los componentes y los com- 
puestos, lo finito y lo infinito. Esta correspon- 
dencia convenció a los sabios; estaban en pre- 
sencia de un monstruo dotado de razón, de 
un océano-cerebro protoplasmático que en- 
volvía todo el planeta y perdía el tiempo en 
consideraciones teóricas extravagantes acerca 
de la realidad del universo. Nuestros aparatos 
habían interceptado fragmentos minúsculos 
de un monólogo prodigioso e inacabable que 
se desarrollaba en las profundidades de un ce- 
rebro desmesurado, y escapaba forzosamente a 
nuestra comprensión. 

Esto en cuanto a los matemáticos. Semejan- 
tes hipótesis, decían algunos, subestimaban los 
recursos de la mente humana; se inclinaban 
ante lo desconocido, proclamando una doctri- 
na que exhumaban ahora con insolencia: ¿gm0- 
ramus et ignorabimus. Otros pensaban que las 
hipótesis de los matemáticos no eran más que 
desatinos estériles y peligrosos, pues con- 
tribuían a crear una mitología contemporá- 
nea, fundada en el cerebro gigante (electróni- 
co o plasmático, poco importaba) como obje- 
tivo último de la existencia y suma de la vida. 

Otros en cambio... pero los sabios eran le- 
gión y cada uno tenía su propia teoría. Si se 
comparaba la escuela del “contacto” con otras 
ramas de los estudios solaristas, donde la espe- 
cialización se había desarrollado rápidamente, 
en particular durante el último cuarto de siglo, 
se observaba que un solarista especializado en 
cibernética tenía dificultades para entenderse 
con un solarista simetriadólogo. Veubeke, di- 
rector del instituto en la época de mis estu- 
dios, había preguntado un día, en broma: 
“¿Cómo quieren comunicarse con el océano 
cuando ni siquiera llegan a entenderse entre 


ustedes?” La broma contenía una buena parte 
de verdad. 

La decisión de clasificar al océano en la ca- 
tegoría metamorfa nada tenía de arbitrario. 
Aquella superficie ondulante era capaz de ge- 
nerar muy diversas formaciones, que en nada 
se parecían a lo conocido en la Tierra, y la 
función —proceso de adaptación, de reconoci- 
miento o vaya a saber qué- de esas bruscas 
erupciones de “creatividad” plasmática conti- 
nuaba siendo un enigma. 

Levantando con ambas manos el pesado vo- 
lumen, lo devolví al anaquel y me dije que 
nuestra erudición, la información acumulada 
en las bibliotecas, no era otra cosa que un fá- 
rrago inútil, un pantano de testimonios y con- 
jeturas, y que desde el comienzo de las investi- 
gaciones, sesenta y ocho años atrás, no había- 
mos avanzado un solo paso; la situación era 
ahorarucho peor que en la época de los pre- 
cursores, pues los esfuerzos asiduos de tantos 
años no habían conducido ni a una sola certe- 
za incontrovertible. 

La suma total de nuestros conocimientos 
era estrictamente negativa. El océano no se 
servía de máquinas; en ciertas circunstancias, 
empero, parecía capaz de construirlas; durante 
el primero y-el último año de los trabajos de 
exploración, había reproducido los elementos 
de algunos aparatos sumergidos; luego ignoró 
pura y simplemente las experiencias que noso- 
tros continuábamos con una paciencia bene- 
dictina, como si ya no tuviera interés en nues- 
tros instrumentos y nuestras actividades, en 
verdad como si ya no le importáramos noso- 
tros. No tenía sistema nervioso continuando 
el inventario de nuestro “desconocimiento ne- 
gativo”— ni células, y la estructura no era pro- 
teiforme, No siempre reaccionaba a los estí- 
mulos, aun los más poderosos (“ignoró” del 
todo, por ejemplo, el accidente catastrófico de 
la segunda expedición de Giese: un cohete au- 
xiliar que cayó desde una altura de trescientos 
mil metos y se estrelló contra la superficie del 
planeta; la explosión radiactiva de las reservas 
nucleares destruyó el plasma en un radio de 
dos mil quinientos metros). 

Poco a poco, en los medios científicos, se 
llegó a considerar el “asunto Solaris” como 
una “partida perdida”, especialmente entre los 
administradores del instituto, donde en los úl- 
timos tiempos algunas voces habían sugerido 
cortar los créditos y suspender las investigacio- 
nes. Nadie, hasta entonces, se había atrevido a 
hablar de una liquidación definitiva de la Es- 
tación; semejante decisión habría significado 
demasiado manifiestamente la derrota. Por lo 
demás, en el curso de reuniones oficiosas, no 
pocos de nuestros sabios preconizaban aban- 
donar el “asunto Solaris” de acuerdo con una 
estrategia de repliegue tan “honorable” como 
fuera posible. 

Muchos hombres de ciencia, en-cambio, so- 
bre todo entre los jóvenes, llegaron insensible- 
mente a considerar el “asunto Solaris” como 
piedra de toque de los valores del individuo. 
“Mirándolo bien —decían—, lo que aquí se dis- 
cute no es sólo la investigación solarista; se tra- 
ta esencialmente de nosotros, de los límites del 
conocimiento humano.” 


SE REPRODUCE POR GENTILEZA DE 
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miles sobre el tema del “misterio Solaris”; un 
cronista llegó a pretender que el océano era... 
¡un pariente lejano de la anguila eléctrica! 

Cuando en cierta medida se logró desem- 
brollar el problema, se comprobó que la expli- 
cación —como se repitió luego a menudo en el 
campo de los estudios solaristas— reemplazaba 
un enigma por otro, acaso todavía más sor- 
prendente. —, 

Las observaciones demostraron, al menos, 
que el océano no actuaba de acuerdo con los 
principios de nuestros gravitadores (lo que por 
otra parte hubiera sido imposible), sino que 
imponía directamente la periodicidad de la ór- 
bita; esto provocaba entre otras cosas discre- 
pancias en la medida del tiempo a lo largo de 
algún meridiano de Solaris. Así pues, el océa- 
no no sólo conocía, en un determinado senti- 
do, la teoría de Einstein-Boevia; también sabía 
aprovechar las complicaciones de esa teoría. 
(Nosotros no podríamos decir otro tanto.) 

La enunciación de esta hipótesis desencade- 
nó en el seno del mundo científico una de las 
tempestades más violentas del siglo. Teorías 
venerables, universalmente admitidas, se des- 
moronaron; artículos audazmente heréticos 
invadieron la literatura especializada; “océano 
genial” o “coloide gravitante”, la disyuntiva 
enardecía los espíritus. 

Todo esto ocurría varios años antes de mi 
nacimiento. Cuando yo era estudiante —en el 
intervalo se habían recogido nuevos informes 
se admitía ya en general la existencia de vida 
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en Solaris, aunque limitada a un único habi- 
tante... 

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que 
yo seguía hojeando maquinalmente, comenza- 
ba con una sistematización tan ingeniosa co- 
mo divertida. La tabla de clasificaciones in- 
cluía tres definiciones: Tipo: Polítero; Orden: 
Sincitialia; Categoría: Metamorfo. 

Como si conociéramos una infinidad de 
ejemplares de la especie, cuando en realidad 
no había más que uno, aunque pesaba, es cier- 
to, setecientos billones de toneladas. 

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abiga- 
rradas, gráficas pintorescas, extractos de análi- 
sis y diagramas espectrales que mostraban el 
tipo y ritmo de las transformaciones básicas así 
como las reacciones químicas. Rápida, infali- 


una manifestación críptica de los venerables 
secretos del océano? ¿Nos había entregado el 
océano sus obras maestras? ¡Cómo saberlo! El 
estímulo no había provocado dos reacciones 
idénticas. Unas veces los aparatos casi llegaban 
a estallar bajo la violencia de los impulsos; 
otras, el silencio era total. No conseguíamos 
repetir ningún fenómeno observado previa- 
mente. Se creía estar, una y otra vez, a punto 
de descifrar la masa creciente de señales regis- 
tradas. ¿No se habían construido con este pro- 
pósito cerebros electrónicos de una capacidad 
de información prácticamente ilimitada, co- 
mo ningún problema anterior lo había exigido 
nunca? A decir verdad, se obtuvieron resulta- 
dos. El océano —fuente de impulsos eléctricos, 
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en 


Poco a poco, en los medios científicos, se llegó a considerar 
el “asunto Solaris” como una “partida perdida”, especial- 
mente entre los administradores del instituto, donde en los 
últimos tiempos algunas voces habían sugerido cortar los 
créditos y suspender las investigaciones. 


blemente, el grueso volumen me arrastraba al 
terreno sólido de la fe matemática. Podía con-* 
cluirse que teníamos ahora un conocimiento 
cabal de aquel representante de la categoría 
Metamorfo, que se extendía a algunos cente- 
nares de metros bajo la carena de la Estación, 
velado en este momento por las sombras de 
una noche que duraría cuatro horas. 

En realidad, no todos estaban convencidos 
aún de que el océano fuera realmente una * 
“criatura” viva, y menos todavía, huelga decir- 
lo, una criatura racional. Volví a poner el li- 
braco en el estante y tomé el volumen siguien- 
te. Estaba dividido en dos partes. La primera, 
resumía innumerables experiencias, destinadas 
todas a lograr un contacto con el océano. En 
la época de mis estudios, lo recuerdo perfecta- 
mente, esa búsqueda daba motivo a infinidad 
de anécdotas, bromas, e ironías; comparada 
con la abundancia de especulaciones suscita- 
das por este problema, la escolástica medieval 
parecía un modelo de evidencias luminosas. 
La segunda parte, casi mil trescientas páginas, 
comprendía únicamente la bibliografía relativa 
al tema. Los textos no hubieran cabido en la 
cabina donde yo estaba ahora. 

En el primer intento de comunicación se 
recurrió a aparatos electrónicos especialmente 
concebidos que transformaban los estímulos 
emitidos bilateralmente. El océano participó 
de modo activo en estas operaciones, puesto 
que remodeló los aparatos. Todo esto, empe- 
ro, seguía siendo bastante oscuro. ¿En qué 
consistía, exactamente, esa “participación” del 
océano? El océano modificó ciertos elementos 
en los instrumentos sumergidos, alterando por 
consiguiente el ritmo previsto de las descargas; 
los aparatos registraban innumerables señales, 
testimonios fragmentarios de una actividad 

fantástica que eludía en realidad todo análisis 
posible. Estos datos ¿traducían un estado mo- 
mentáneo de estimulación, o impulsos regula- 
res relacionados con las estructuras gigantescas 
que el océano creaba en algún sitio, en las an- 
típodas de la región que estaban investigando? 
Los aparatos electrónicos ¿habían registrado 


un lenguaje en cierto modo matemático; ade- 
más, recurriendo a una de las ramas más abs- 
tractas del análisis, la ley de los grandes núme- 
ros, fue posible clasificar ciertas frecuencias en 
las descargas de corriente; aparecieron enton- 
ces homologías estructurales, ya observadas 
por los físicos en ese sector de la ciencia que 
trata de las relaciones recíprocas entre la ener- 
gía y la materia, los componentes y los com- 
puestos, lo finito y lo infinito. Esta correspon- 
dencia convenció a los sabios; estaban en pre- 
sencia de un monstruo dotado de razón, de 
un océano-cerebro protoplasmático que en- 
volvía todo el planeta y perdía el tiempo en 
consideraciones teóricas extravagantes acerca 
de la realidad del universo. Nuestros aparatos 
habían interceptado fragmentos minúsculos 
de un monólogo prodigioso e inacabable que 
se desarrollaba en las profundidades de un ce- 
rebro desmesurado, y escapaba forzosamente a 
nuestra comprensión. 

Esto en cuanto a los matemáticos. Semejan- 
tes hipótesis, decían algunos, subestimaban los 
recursos de la mente humana; se inclinaban 
ante lo desconocido, proclamando una doctri- 
na que exhumaban ahora con insolencia: ¿gno- 
ramus et ignorabimus. Otros pensaban que las 
hipótesis de los matemáticos no eran más que 
desatinos estériles y peligrosos, pues con- 
tribuían a crear una mitología contemporá- 
nea, fundada en el cerebro gigante (electróni- 
co o plasmático, poco importaba) como obje- 
tivo último de la existencia y suma de la vida. 

Otros en cambio... pero los sabios eran le- 
gión y cada uno tenía su propia teoría. Si se 
comparaba la escuela del “contacto” con otras 
ramas de los estudios solaristas, donde la espe- 
cialización se había desarrollado rápidamente, 
en particular durante el último cuarto de siglo, 
se observaba que un solarista especializado en 
cibernética tenía dificultades para entenderse 
con un solarista simetriadólogo. Veubeke, di- 
rector del instituto en la época de mis estu- 
dios, había preguntado un día, en broma: 
“¿Cómo quieren comunicarse con el océano 
cuando ni siquiera llegan a entenderse entre 


ustedes?” La broma contenía una buena parte 
de verdad. 

La decisión de clasificar al océano en la ca- 
tegoría metamorfa nada tenía de arbitrario. 
Aquella superficie ondulante era capaz de ge- 
nerar muy diversas formaciones, que en nada 
se parecían a lo conocido en la Tierra, y la 
función —proceso de adaptación, de reconoci- 
miento o vaya a saber qué— de esas bruscas 
erupciones de “creatividad” plasmática conti- 
nuaba siendo un enigma. 

Levantando con ambas'manos el pesado vo- 
lumen, lo devolví al anaquel y me dije que 
nuestra erudición, la información acumulada 
en las bibliotecas, no era otra cosa que un fá- 
rrago inútil, un pantano de testimonios y con- 
jeturas, y que desde el comienzo de las investi- 
gaciones, sesenta y ocho años atrás, no había- 
mos avanzado un solo paso; la situación era 
ahorarhucho peor que en la época de los pre- 
cursores, pues los esfuerzos asiduos de tantos 
años no habían conducido ni a una sola certe- 
za incontrovertible, 

La suma total de. nuestros conocimientos 
era estrictamente negativa. El océano no se 
servía de máquinas; en ciertas circunstancias, 
empero, parecía capaz de construirlas; durante 
el primero y el último año de los trabajos de 
exploración, había reproducido los elementos 
de algunos aparatos sumergidos; luego ignoró 
pura y simplemente las experiencias que noso- 
tros continuábamos con una paciencia bene- 
dictina, como si ya no tuviera interés en nues- 
tros instrumentos y nuestras actividades, en 
verdad como si ya no le importáramos noso- 
tros. No tenía sistema nervioso —continuando 
el inventario de nuestro “desconocimiento ne- 
gativo”— ni células, y la estructura no era pro- 
teiforme. No siempre reaccionaba a los estí- 
mulos, aun los más poderosos (“ignoró” del 
todo, por ejemplo, el accidente catastrófico de 
la segunda expedición de Giese: un cohete au- 
xiliar que cayó desde una altura de trescientos 
mil metros y se estrelló contra la superficie del 
planeta; la explosión radiactiva de las reservas 
nucleares destruyó el plasma en un radio de 
dos mil quinientos metros). 

Poco a poco, en los medios científicos, se 


- llegó a considerar el “asunto Solaris” como 


una “partida perdida”, especialmente entre los 
administradores del instituto, donde en los úl- 
timos tiempos algunas voces habían sugerido 
cortar los créditos y suspender las investigacio- 
nes. Nadie, hasta entonces, se había atrevido a 
hablar de una liquidación definitiva de la Es- 
tación; semejante decisión habría significado 
demasiado manifiestamente la derrota. Por lo 
demás, en el curso de reuniones oficiosas, no 
pocos de nuestros sabios preconizaban aban- 
donar el “asunto Solaris” de acuerdo con una 
estrategia de repliegue tan “honorable” como 
fuera posible. 

Muchos hombres de ciencia, en-cambio, so- 
bre todo entre los jóvenes, llegaron insensible- 
mente a considerar el “asunto Solaris” como 
piedra de toque de los valores del individuo. 
“Mirándolo bien —decían—, lo que aquí se dis- 
cute no es sólo la investigación solarista; se tra- 
ta esencialmente de nosotros, de los límites del 
conocimiento humano.” 


SE REPRODUCE POR GENTILEZA DE 
EDICIONES MINOTAURO. 
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CRUZEX COLUMNAS MOVEDIZAS 


 Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 


manera que se crucen correctamente. Ubique en el esquema inferior las columnas que aparecen desordenadas en el cuadro superior, de 


manera que se pueda leer una frase siguiendo el sentido habitual de escritura. Como ayuda van 
dos columnas ya ubicadas correctamente, las casillas negras que separan las últimas palabras 
de la frase y las definiciones de esas palabras. 
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Atenta 
Cogote 
Dureza 
Erigir 
Espora 
Oferta 
Peroné 
Soldar 


4 Letras Driza 
Egida 
Frase 
Glasé 
Gramo 
Imola 
Laico 
Rocas 
Senda 
Trece 
5 Letras 
Cofia 
Cuajo 


Boletín 
6 Letras Cocaína 
Ansias Córcega 
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* Dina Barnes: Poemas inéditos 
* Gombrich: La misteriosa con- 
quista del parecido + Raymond 
Queneau: Ejercicios de estilo + 
Gomez Jattin: El libro de la 
locura. * Sophia de Mello: Che 
Guevara y otros poemas + 


7 Letras 


9 Letras 

Acelerada 
Espolones 
Flamencos 
Gladiador 
Liderazgo 
Perihelio 

Regulares 


Escaras 
Lagunas 
Llegada 
Oscuros 
Zaranda 


8 Letras 
Acuerdos 
Calabaza 
Fijación 

Habitual 


dd rela de losa ela all 
Li ill ad 


EMMA Sa 
MONNOANO ANNO El CANA 


DEFINICIONES 


1. Preposición: conforme a. 3. Sana razón. 


2. Apócope de suyo. 


PRA SMALAD ESA NU MAESTRAS 


COLUMNAS MOVEDIZAS 
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PIRAMIDES NUMERICAS 
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